星轨迹的终点，正是那架曾经象征着家庭荣耀与希望的斯坦威钢琴。
然而，就在父亲公司破产的那一天，愤怒和绝望充斥着小满的心，她亲手砸毁了这架钢琴，也似乎在那一刻，彻底击碎了这个家最后的一丝美好幻想。
就在这时，一阵清脆的快门声响彻云霄。
与此同时，遥远的江面上传来了渡轮的汽笛声，悠长而深远，仿佛是来自另一个世界的呼唤。
不远处，程野斜倚在一扇生锈的铁门上，专注地削着手中的第二卷胶卷。
他的脚下，放着一瓶已经喝空一半的矿泉水，瓶子里插着一株摔断的君子兰。
矿泉水瓶的标签上清晰地印着“江心洲码头专用”几个字，而瓶底则沉淀着一些细小的胶片颗粒，若隐若现，宛如时光的尘埃。
“你知道吗？”
伴随着他低沉的嗓音，那把美工刀在逐渐加深的暮色中轻轻一划，一道闪烁着冷冽银光的弧线瞬间显现出来。
“就在这栋看似普通的楼里，每一个陈旧、破败的物件背后似乎都隐藏着一段不为人知的故事。
就拿上周来说吧，当我偶然踏入那个昏暗且布满灰尘的配电房时，竟意外地发现了一张来自上个世纪九十年代的话费单。
它就那样静静地躺在角落里，仿佛已经等待了许久，只为向世人诉说它所承载的秘密。
更令人惊奇的是，那张话费单的背面竟然密密麻麻地写满了给电台点歌的暗号！”
他一边缓缓讲述着这段奇遇，一边微微眯起双眼，透过厚厚的眼镜片凝视着远方。
就在这时，顶楼水箱平静如镜的水面忽然泛起一丝涟漪，紧接着，一个模糊不清的身影悄然浮现在他的镜片之上。
仔细一看，那竟是他已逝多年的父亲的轮廓！
这个突如其来的影像让他不禁心头一颤，往昔与父亲相处的点点滴滴如潮水般涌上心头。
与此同时，小满轻轻地抚摸着手中相机冰冷坚硬的金属棱角，感受着那份独属于机械的质感。
不知从何处传来的阵阵炒辣椒的香气弥漫在整个楼道之中，浓烈刺鼻的味道让人忍不住咳嗽起来。
而在屋内，母亲被这阵咳嗽声猛然惊醒，她低声啜泣着，泪水浸湿了枕巾。
然而，这些声音很快便被厨房里轰鸣作响的抽油烟机无情地吞没，只留下一片短暂的
