，花洒水柱冲走了瓷砖缝里的蟑螂尸体，却冲不散镜面上氤氲的水雾。
她套上程远留在出租屋的卫衣，布料上的古龙水味道引发新一轮反胃。
抽屉最深处躺着程远送的银戒指，内圈的“forever”被利器刮花，露出底下若隐若现的“Jenny”。
次日清晨，林夏在会议室门口撞见陈薇。
她颈间系着爱马仕丝巾，正把U盘插进投影仪：“今天的提案会由我主讲。”
幕布亮起的瞬间，林夏的瞳孔剧烈收缩——那是她熬了三夜做的智能养老社区方案，此刻却署着陈薇的名字。
“小林，倒咖啡。”
陈薇叩了叩桌面，“记得加双份浓缩和柠檬片。”
滚烫的咖啡泼洒在林夏手背时，她看见陈薇电脑屏幕上的微信对话框：“今晚十点，晨星资本庆功宴。”
联系人头像是个穿比基尼的背影，背景是马尔代夫的碧海蓝天。
窗外暴雨如注，玻璃幕墙上的雨痕扭曲了城市的轮廓。
林夏站在天台边缘，任雨水冲刷工牌上的烫金字。
手机突然震动，医院发来缴费成功的通知——账户余额显示刚入账五万元，转账备注是：“2808房服务费”。
暴雨将城市浇成模糊的水彩画，林夏抱着被退回的提案冲进便利店檐下。
纸箱被雨水泡软，边角刺破塑料袋，在掌心划出细密的血线。
她摸出最后一个硬币买关东煮，萝卜块上的牙印还留着昨夜程远的气息——他搬走时连牙刷都带走了，却忘了解除支付宝亲密付。
自动门突然叮咚作响，穿灰衬衫的男人挟着风雨闯入。
他怀里的笔记本电脑滴着水，屏幕亮起瞬间，林夏瞥见满屏的柱状图——标题栏写着《城市青年生存压力白皮书》。
男人弯腰捡拾散落的文件时，后颈处的疤痕像条蜈蚣，从衣领里蜿蜒而出。
“清洁工凌晨四点扫街时，会对着橱窗广告梳头。”
他忽然开口，指尖点在她被雨淋湿的提案封面上，“你写‘用广告治愈孤独’，却忘了孤独本身就是止痛药。”
咖啡厅的暖光像层黄油涂在桌面上。
顾沉用小指残缺的右手推开热可可，金属义肢在杯壁敲出清脆的响。
“三年前我做扶贫调研，发现某基金会把留守儿童午餐费变成红酒窖。”
他转动咖啡杯，杯底残留的褐
