外的闪电劈开夜幕，照亮李婶在花园挖坑的背影。
她脚边的麻袋鼓胀蠕动，渗出的液体把夜来香染成暗红。
次日清晨，林静秋在客厅茶几上发现我的写生簿。
被雨水泡皱的纸页上，穿藏青布衣的老妇正在掩埋带血的麻袋，远处梧桐树下隐约露出半截儿童雨靴。
她砸碎了第三个骨瓷杯，碎碴刺进掌心时，我终于看清她腕间新鲜的针孔。
方明轩连夜订了新的中药柜。
搬运工抬走旧柜子时，我从裂缝里抠出张烧焦的收据：2015年3月14日，城西殡仪馆，遗体整容服务，客户签名处画着朵莲花。
暴雨持续到第七天，李婶失踪了。
她房里只剩半罐发霉的酸枣仁，枕头下压着张泛黄的合影：二十岁模样的李婶抱着穿公主裙的女童，女孩后颈有块蝴蝶形胎记。
第三章 倒影暴雨把花园冲塌了一角。
我蹲在泥坑边，看工人们打捞李婶的绣花鞋。
那只藏青色布鞋卡在梧桐树根里，鞋头补丁绣着歪扭的莲花——和殡仪馆收据上的图案一模一样。
