01我至今还记得那个闷热的夏夜，老爸瘫在沙发上，啤酒罐捏得咯吱响，电视里正播着国足的比赛。
“又丢一个！
这帮人会不会踢球？！”
他猛地捶了下大腿，气得直摇头。
我那时才六岁，抱着脏兮兮的足球坐在小板凳上，眼睛却死死盯着屏幕。
那些穿红色球衣的叔叔们满头大汗，一次次被对手戏耍，又一次次爬起来继续跑。
比分牌上刺眼的“0:5”像刀子一样扎进我心里。
“爸，我们为什么总是输？”
我小声问。
老爸灌了口啤酒，苦笑着揉了揉我的脑袋：“因为我们不够强呗。”
“那……怎么样才能变强？”
“除非有人能像马拉多纳那样，一个人扛着整支球队前进。”
他随口说着，眼神却飘向窗外，仿佛那只是个遥不可及的梦。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光照在床脚的足球上，皮革的味道混着夏夜的蝉鸣钻进鼻子。
我忽然爬起来，光着脚跑到院子里。
月光下，我把足球摆好，助跑，用力一脚——球歪歪斜斜地飞出去，撞在墙上弹回来，砸中我的鼻子。
我疼得眼泪直流，却咧着嘴笑了。
那一刻，我听见心里有个声音在喊：**“我要做那个扛着球队前进的人！”
**第二天我就缠着爸妈要参加足球班。
老妈看着报名表直皱眉：“小峰，练球很苦的。”
“我不怕！”
我攥着皱巴巴的传单，手心里全是汗。
于是在爸妈同意下，我参加了足球班。
02
