第4章

纱布，编号801的病床记录显示他上周刚输过RH阴性血。

美术老师说我最近的画透着死亡气息。

我疯狂地在所有作品中藏进倒计时——石膏像眼窝里的日晷、静物写生腐烂苹果上的菌斑、自画像背景里正在坠毁的卫星。

每当画到白衣少年，总会不自觉地在他脚下铺满彼岸花。

五月的最后一场雨，我收到没有署名的包裹。

陨石标本闪着磷光，压在泛着药味的信纸上。

那是顾沉舟的字迹：