暮色浸染的校园里，梧桐叶簌簌坠落，像一封封无人拆封的信。
林枝蜷缩在废弃画室的角落，斑驳的玻璃窗将夕照切割成菱形光斑，投在她膝头的旧画布上。
右耳的助听器被摘下搁在窗台，金属外壳折射出冷光，而她正用一支细笔蘸取钴蓝色颜料，一笔、一笔涂抹着助听器的凹陷处——仿佛这样就能将那些尖锐的、刺穿耳膜的噪音封印在凝固的蓝色里。
风裹着枯叶撞开虚掩的门时，江屿正踉跄着跌进来。
他的校服领口沾着泥渍，左肩的旧伤在奔跑中撕裂，血腥气混着松节油的刺鼻味道涌进鼻腔。
一抬头，却看见少女背光的剪影：她的左耳贴近画布，长发垂落如墨色瀑布，右手握着画笔在助听器上涂画，指尖沾满靛青与铅灰，像把整个阴郁的天空揉碎了攥在掌心。
“谁？”
林枝猛地转身，右耳空荡的耳廓暴露在空气中。
她本能地捂住左耳后退，踢翻了脚边的松节油罐。
液体泼溅的瞬间，江屿下意识伸手去接，却撞翻了窗台一摞石膏像。
维纳斯的头颅滚落在地，裂成两半的石膏眼睛正对着林枝颤抖的瞳孔——那是她母亲生前最后的作品。
“别碰它！”
她突然尖叫，失聪的右耳让声调扭曲成怪异的沙哑。
江屿僵在原地，看见她抓起调色刀抵住手腕，颜料顺着刀尖滴落成血一般的朱红色。
他的视线掠过她颈后未愈的淤青（继母昨夜砸碎的瓷碗划痕），又落回自己掌心生锈的打火机——养父追打时，他就是用这个烧断了储物间的锁链。
一片梧桐叶飘进画室，落在两人之间的地板上。
江屿弯腰拾起叶子，叶脉的纹路恰好与他掌心的疤痕重叠。
他忽然将打火机擦燃，跳动的火苗惊飞了栖息在窗台的麻雀。
扑棱声中，他哑着嗓子说：“点火的声音频率是3000赫兹……比摔东西的噪音高，点火的声音，能盖过其他噪音。”
林枝怔住。
左耳捕捉到火焰噼啪的震颤，像遥远星系传来的摩斯电码。
她第一次看清闯入者的脸：他睫毛上凝着逃跑时的霜雾，下颚绷紧的弧度与画室里断裂的阿波罗石膏像惊人相似，而左肩渗血的绷带正洇出一朵锈褐色花。
暮色更深了。
江屿的影子被火光拉长，投在林枝未完成的画
