上，如同扭曲的蜘蛛。
他颤抖的指尖抚过怀表盖内侧的照片，两颗泪珠坠在玻璃表面——那是穿阴丹士林旗袍的双胞胎少女，胸前的蓝宝石胸针正与林夏锁骨处的烙印重合。
“第三十七次重启，还是失败了……”局长的呜咽混着青铜齿轮的摩擦声。
怀表突然自行弹开，表盘背面刻着极小字迹：1943.4.5 林氏孪生实验体第七组。
当他的金牙咬破拇指按向日期时，整面档案墙突然翻转，露出浸泡在蓝宝石溶液中的数百具少女躯体。
林夏的鞋跟碾碎地砖缝隙里的玻璃渣。
那些悬浮的躯体全都长着与自己相同的脸，只是穿着不同年代的服饰：民国学生装、矿工服、现代白大褂……最靠近观察窗的那具突然睁眼，瞳孔里旋转着北斗星图。
她的嘴唇开合无声，玻璃上的水雾凝结成血字：快逃。
“谁？！”
局长猛然转身，煤油灯爆出绿色火焰。
林夏后退撞翻木箱，泛黄的实验记录雪片般飘落。
她抓住最近那张纸，泛红字迹刺痛掌心：实验体7号记忆清洗失败，启动熔毁程序。
日期栏的1943年4月5日正在渗出石油。
震动从地底传来，青铜齿轮组的悲鸣震碎煤油灯罩。
民国装束的幽灵穿透墙体，蓝宝石胸针映出林夏惨白的脸：“小夏，烧了红木信箱！”
姐姐的虚影半透明如蝉翼，旗袍下摆还在滴落蓝紫色液体。
红木信箱烫得像烙铁，林夏扯下窗帘裹手仍感到皮肉焦糊味。
火焰从打火机喷出的瞬间变成幽蓝色，木质纹理里传出千万人的尖叫。
信箱裂口处伸出无数苍白手臂，每根手指都戴着刻有“7”的铜戒。
“住手！”
局长的咆哮裹挟着铁锈味热浪。
他撕开西装露出心口——蓝宝石与血肉交织成钟表机芯，齿轮咬住七根血管。
当秒针划过“7”时，整座邮局的地板突然玻璃化，露出底下沸腾的蓝宝石矿脉。
林秋的幽灵突然实体化，半截焦黑的手臂穿过局长胸腔。
蓝血喷溅在燃烧的信箱上，火舌骤然蹿高三米。
烈焰中浮现父亲的身影，他正在往婴儿襁褓中塞入铜牌，而那双眼睛——分明是局长的独目。
焦糊味突然变成松木香。
林夏在摇晃的火光中看见1943年的实验室：穿白
