难忘的回忆，又算什么？
——可如果他们对于彼此都是真的，那唯一一个和他们不同的“我”，又算什么？
你陷入了巨大的身份认知困境。
但这些，你没有告诉任何人。
你常常备着一方手帕，就是因为这个时代没有纸巾，而齐玉卿离不开手帕。
坐在她的床边，你终于想起了那个很久很久以前的愿望。
回家。
——啊，我的现代空调、冰箱、炸鸡啤酒和wifi！
你没有告诉任何人，而眼前人形销骨立，似乎在小声说着什么。
齐玉卿：“我想看明年的春花、秋菊、夏芙蓉。”
“当然，我并不是说它们好看哈，它们丑死了。”
你：……死傲娇。
她说得声音很小，但你是天下第一，什么听不到？
你握住她的手。
齐玉卿：“我想放肆地大笑或痛哭，而不被身体束缚。
我想再一次跃马风流，我想掀羽扇把号令发布。
我想南渡暴水征胡虏，我想在庆功宴上随众人欢呼。”
“我想破而后立，我想让这世道不再荒谬。
我想让百姓免于流离之苦。”
“我想待到战事休，我想倚在楼上看楼下歌舞甩袖。
我想把那些不喜的茶和酒都浇了门前柳，我想留下三两文字，刻在埋骨丘。”
“我想用烈酒暖身，却不感到辛辣难入喉，我想抱着火炉看窗外风雪扬悠悠。
我想在此刻听水车转啊转，涛涛江水流。”
你：……这家伙搞什么，把你当许愿树了吗？
你叹了一口气，默默换了一方新手帕——你准备了足足四块手帕，并认命地学起了水车声。
齐玉卿：“我还想听那逐水夜里的船歌声，在黄昏很久后。”
你：……“黄昏不行，我改不了日月。”
虽然话是这么说，你还是开始学船歌声。
可是爱人这种生物实在奇怪，越是用心哄，哭得越厉害。
到后来，她开始胡言乱语。
沉疴已重，药石难医。
一向运筹帷幄、波澜不惊的人，半生没流下的泪，汇作一道。
感受到热度的时候，你甚至不敢相信。
我敲，天塌了，齐玉卿还会哭呢？！
没人能懂你那时候的慌乱。
既怀疑自己的真假，又担心爱人的安危。
偏偏秉烛夜游，午夜星辰似奔走之友。
你的智囊失态了，语气失了往常的条理。
胡言乱语，不经三思，便自然流出。
这一刻，她不是大离第
