，他拾起一看，画中的自己正在给玫瑰注射营养液，针头刺入的位置对应着渐冻症患者的运动神经元，那一刻，他的眼眶瞬间湿润，心中五味杂陈，各种情绪交织在一起，难以言表。
“知道为什么是卡罗拉玫瑰吗？”
沈清浅点燃一支安定剂，深吸一口，烟雾在雨中弥漫，仿佛是命运的阴霾，“它的基因序列有14条染色体，正好对应控制肢体运动的14对脑神经。”
远处传来烟花炸裂的闷响，五彩的光芒在夜空中绚丽绽放，却无法驱散这天台的寒意，也无法温暖林深那颗冰冷的心。
林深突然像是被什么击中，猛地冲向病房，脚步慌乱，心中只有一个念头，就是回到顾临舟身边。
打翻的消毒液在走廊画出蜿蜒的玫瑰藤蔓，刺鼻的气味弥漫开来，仿佛是这场爱情悲剧的注脚。
顾临舟的呼吸机警报器在狂欢夜格外刺耳，他正在用牙齿撕扯氧气管，溃烂的舌尖渗出血珠，场面触目惊心，让人不忍直视。
“你要的...最后一朵...”顾临舟的声带摩擦出气音，眼珠费力地转向床头柜。
林深顺着他的目光望去，玻璃罩里的玫瑰不知何时变成了单支，茎秆刻满肉眼难辨的凹点——是摩尔斯电码的“我爱你”。
看到这一幕，林深的泪水夺眶而出，再也抑制不住，他扑到顾临舟床边，紧紧抱住他，仿佛这样就能留住他。
病房里，心电监护仪的波纹正在缓缓演算玫瑰的凋亡公式，发出单调的声响，每一声都像是重锤，狠狠地敲在林深的心上。
他紧紧握着顾临舟的左手，感受着他小指最后的抽动——那是花艺师修剪茎秆时的肌肉记忆，微弱却执着，仿佛是顾临舟对生命和爱的最后坚持。
“帮我...去掉刺...”顾临舟用尽最后的肺活量吐出双关语，目光落在呼吸机开关上，眼神中透着解脱与释然，仿佛他已经做好了与这个世界告别的准备。
沈清浅背过身去，泪水夺眶而出，手中的听诊器坠落在地，摔成两瓣，仿佛是在为这场生命的落幕奏响悲歌，为这段爱情画上悲伤的句号。
林深将铜柄剪枝钳贴在顾临舟胸口，冰凉的金属激得他剧烈痉挛。
他们第一次相遇时的场景突然清晰起来：那天顾临舟的白大褂
