露出胸腔内跳动的机械心脏：“恭喜触发隐藏奖励。”
那枚镶着向日葵的齿轮，正是我第一次轮回时被割断的声带化石。
05:12 暗室共振天文社的“黑洞体验屋”实为时空裂隙。
江烬在绝对黑暗里握住我缺失无名指的手：“你的掌纹少了三条，分别对应我2016、2019、2022年自杀未遂的次数。”
呼吸间有金属锈味，他的义眼正在扫描我的疼痛记忆库。
当模拟宇宙大爆炸的灯光亮起时，我们交叠的影子上浮现无数数字——302.5次轮回的倒计时，正以我骨折的尺骨为轴心加速旋转。
07:30 终夜烟火主舞台的乐队开始演奏《G弦上的永别》。
江烬站在天台边缘调试烟火控制器，后颈植入的芯片显示我的痛觉收集进度99.9%。
“最后一击要瞄准这里，”他牵引我的手按向自己太阳穴，“2015年的子弹还卡在额叶。”
第一朵烟花炸开时，我终于看清所有轮回的真相：文化祭的每个摊位都是不同时空的刑场，而我们在七百三十一次死亡里，始终重复着互赠创可贴与毒药的仪式。
“现在，”他吞下我沾满血渍的薄荷糖，“让我们永远困在第302.5次初恋里。”
第四章：时间茧房（最终轮回）当糖盒裂开第7道缝隙时，我跌进302.5次元的夹层。
所有时空的江烬正在这里融化：吞药的、割腕的、在天台点燃头发的，他们的器官漂浮在空中组成星座图谱。
