缺陷”。
海底传来沉闷的爆炸声，跨海大桥突然像受伤的巨兽般弓起脊背。
林小满在坠落中看见无数混凝土碎块绽开森白的花朵，父亲的安全帽在激流中旋转着浮出水面，裂痕处露出半枚嵌在头骨里的警徽碎片。
070:00林小满的指甲缝里嵌着天台铁锈，掌心的校徽别针在月光下泛着冷光。
这是从苏婷婷父亲西装上扯下来的，别针背面刻着“2003年教学楼承建纪念”，和她父亲工牌上的工程编号前四位相同。
0:23心理咨询直播间的红色弹幕不断刷屏，陈默母亲的声音从手机里渗出：“有些痛苦就像锈住的齿轮，需要鲜血润滑才能转动。
林小满把哮喘喷雾空瓶扔进通风管，金属碰撞声惊醒了楼下巡逻的保安。
1:47苏婷婷的生日宴视频正在礼堂循环播放，镜头扫过嘉宾席时，林小满按下暂停键。
她父亲工地安全员的身影在苏父右侧闪现0.3秒，蓝色工装上的反光条与礼堂水晶灯形成十字星芒。
2:15生物实验室的冷藏柜发出嗡鸣。
林小满把周晓芸的笔记本塞进第七层，旁边泡着胎儿标本的玻璃罐突然裂开细纹。
福尔马林溶液在地面蜿蜓成河，倒映出监控探头闪烁的红点。
3:02陈默的直播账号开始上传加密文件。
第一份是林父工伤理赔单，受益人栏的指纹与苏婷婷美甲店的POS机签单重合。
弹幕突然涌入大量新注册用户，IP地址显示来自教育局办公楼。
4:38林小满爬上水塔时，校服口袋里的药瓶沙沙作响。
抗抑郁药早被换成维生素，但锡箔纸背面用针尖刻着母亲失踪前的最后通话记录——那个尾号3417的号码属于工地会计，三年前死于急性肝衰竭。
5:17苏婷婷的父亲在主席台调试话筒，西装内袋露出半截铂金领夹。
保安队长突然冲进来耳语，男人整理袖扣的动作让林小满想起父亲下葬时，殡仪馆人员调整遗容的娴熟手势。
6:45晨雾被警笛声撕开，林小满看着自己出现在二十七个监控画面中。
她在女厕隔间涂改周晓芸的遗书笔迹，在实验楼外墙测量自由落体加速度，最后停在水塔边缘整理被苏婷婷剪烂的校服裙摆。
7:30国歌响起时，林小满
