像呼吸般一张一翕。
冷汗顺着脊椎往下淌，我想起张老汉攥住我手腕时说的“会出人命”，突然意识到这栋房子在呼吸。
我的体温、我呼出的白雾、我血管里奔涌的热血，都是它冬眠的能量。
窗外月光被云层吞没的瞬间，鳞片突然爆出一团荧光。
我连按快门，闪光灯亮起的刹那，墙缝深处有什么东西倏地缩回黑暗里，只留下一串黏稠的拖痕。
安眠药瓶快空了。
吞下两片时，我特意检查了卧室门锁。
铜锁锈得发绿，但插销咬合声让我安心。
再睁眼时，我躺在厨房地砖上。
冰箱门大敞着，冷气像蛇信子舔舐我的脸。
昨夜刚放进去的速冻饺子散落一地，每个都布满细密的齿痕，咬痕间距不足一厘米——绝非人类齿列。
我哆嗦着拉开保鲜层抽屉，黏糊糊的透明卵膜堆成小山，内壁结满霜花，凝成一条盘绕的蛇形。
蛇形冰纹的瞳孔位置，嵌着一颗冻僵的鼠头。
鼠眼被挖空了，黑洞里插着半截香——正是张老汉给我的那包。
我瘫坐在厨房地砖上，手指抠进鼠头空洞的眼眶。
那半截香冻成冰棍，却仍渗出庙宇供香的甜腻味——和张老汉给的一模一样。
鼠牙嵌在香灰里，米粒大的齿痕与饺子咬痕重叠。
这畜生在啃食祭品，而祭品正是我自己。
雪光从气窗斜切进来，我的影子投在冰箱门上，脊椎轮廓诡异地凸起，节节扭曲如蛇骨。
胃袋猛然翻绞，我抓起香灰袋冲出院门，积雪吞没了脚步声，连呼吸都闷得像裹在棉被里。
独眼老人蜷在村口磨盘旁，酒瓶倒插在冰里。
他听见动静暴起，独眼瞪向我手中香灰袋：“还揣着常三姑的买命香？
作死呐！”
我下意识攥紧布袋，黑红液体突然渗出指缝，滴在雪地上凝成蜿蜒小蛇。
他扯开衣襟，胸口碗口大的疤痕皮肉外翻——齿痕间距与冰箱饺子如出一辙。
“那屋里地暖烧的不是煤……是人气！”
他喉头咯咯作响，“三十年前冻死的七户，抬出来时五脏六腑全空了！
像被嘬干净的蛋壳！”
废弃村公所的铁门垮了半边，冰锥从天花板垂下，像倒悬的蛇信。
1983年12月24日《鹤城日报》冻在冰层下，头版标题:柳家屯七户离奇冻死，哈气融开版面，铅字在霜花中浮
