第9章

时，父亲的脚步声惊醒了沉睡的陶瓮。

他肩上的旧陶坛缠着褪色的红布，坛身裂纹里嵌着经年的盐霜，在月光下宛如银河倾泻。

阿冬愣在门槛上，看着那道被路灯拉长的影子与记忆里的轮廓重叠——父亲工装裤的膝盖处还沾着机油渍，就像十年前消失在村口的那个清晨。

坛底黏着的纸片是被岁月腌透的琥珀色。

父亲用生满老茧的手指揭开红布时，老陶瓮发出久违的咕噜声，像是积年的叹息终于找到了出口。

泛黄的作业本纸蜷曲在盐水深处，铅笔字被洇染成朵朵灰云，