第1章

我踩着泥浆踏进村口时，那串铜铃正在发疯。

雨水顺着冲锋衣领口往脖子里灌，后颈像被人塞了把冰碴子。

十米开外的老槐树在闪电里张牙舞爪，枝桠间挂着的铜铃铛明明没有风，却叮叮当当响得像催命符。

这动静让我膝盖发软，二十年前那个暴雨夜突然从记忆深处翻上来——父亲攥着我的手腕往山道上拖，背后也是这般癫狂的铃响。