去面试陆氏秘书岗，被陆沉按在办公室亲花了也不擦，顶着他脖子上的吻痕开完董事会。
“林栀女士的手机密码你知道吗？”
女警举起证物袋。
陆沉突然前倾，鼻尖几乎贴上塑料膜：“下雪...要下雪了。”
他闻到薄荷混着血的味道，和那晚她流产时浴室的腥气一模一样。
走廊突然炸开哭声。
有个家属在楼梯间烧纸钱，飞灰粘在警察袖口。
陆沉盯着那片灰烬，想起林栀火化那天，他趁乱抓了把骨灰吞下去。
后来洗胃时护士说：“这人胃里都是黑渣子，像烧糊的糖炒栗子。”
女警收起记录本：“他这状态问不出什么。”
没人发现陆沉用指甲在椅背上刻了个“7”，树脂裂口处露出里面的金属芯，闪着冷冰冰的光。
林栀死前三天见过律师。
她坐在轮椅上签遗产捐赠书，笔尖戳破三张纸才写完名字。
律师要走时，她突然拽住人家西装下摆：“能帮我拨个电话吗？”
那串号码是陆沉中学用的。
停机五年了，但提示音变成“您拨打的用户正在火星种栀子花”。
她笑得留置针差点崩开，笑完从枕头下摸出枚硬币：“帮我捐给游乐园许愿池，就说是补当年的门票钱。”
硬币最后滚进ICU走廊的排水沟。
保洁阿姨扫出来时，正反面都糊着痰渍，看不清原本印的是字还是花纹。
陆沉今晚没闹。
他盯着窗外冰雹在窗台堆成小坟包，突然哼起生日歌。
调子是林栀独创的，把高潮部分改成洗碗布广告的旋律。
去年有个小护士给他过生日，蛋糕刚推进来就被他掀翻：“小栀子说蜡烛要插在饭盆里！”
那是他们十八岁的事。
林栀打工攒钱给他买蛋糕，后厨只剩装沙拉酱的塑料盆。
蜡烛插在盆沿上，火苗差点烧着她刘海。
他许愿时听见她肚子叫，吹灭蜡烛后把奶油全抹她脸上：“吃这个顶饿。”
此刻冰雹砸裂了窗缝，寒风灌进来掀翻床头病历本。
夹页里的治疗单飘到陆沉脸上，他突然不动了——背面有林栀三年前的字迹，可能是护士拿错单子当草稿纸。
字迹被碘酒洇开了，勉强能认出“环湖路317号顶柜蓝色”。
这是他们藏在空调顶柜的订婚戒指，她化疗前取出来想退掉，发现珠宝店已经倒闭。
后半夜
