张正怀揣着对大学生活的憧憬，踏入了分配的寝室。
然而，一进门，一股沉甸甸的压抑感便如潮水般将他吞没。
尽管屋内显然刚被仔细打扫过，可那股陈旧腐朽的气息，丝丝缕缕地钻进鼻腔，怎么也驱散不开，仿佛在这狭小空间里扎根已久。
“嘿，你好啊！
我叫李昊，来自河北，欢迎新室友！”
一个高高瘦瘦、戴着黑框眼镜的男生热情地迎上来，脸上堆满笑容，笑起来时眼睛眯成弯弯的缝，透着一股亲切劲儿，试图打破这沉闷的氛围。
“我是陈风，山东的，以后多多关照啦！”
另一个皮肤黝黑、身形健硕的男生咧嘴笑着，一口洁白的牙齿在昏暗光线下格外显眼，爽朗的声音在屋内回荡。
“我叫赵阳，湖北的，咱们可都是来自五湖四海，缘分呐！”
最后一个留着利落短发的男生也快步凑过来，脸上洋溢着友善的笑容，眼神里满是对新生活的期待。
张正强挤出一丝笑容，和他们一一打过招呼。
不经意间，他的目光扫向阳台，笑容瞬间僵在脸上，仿佛被一层寒霜冻住。
阳台上，几团形状诡异、黑乎乎的烧焦黑影，毫无规律地散落着。
恍惚间，这些黑影竟像极了三个人影，正静静地凝视着屋内。
他使劲揉了揉眼睛，再定睛看去，那些黑影依旧牢牢地印在那里，但就是几团黑乎乎的东西，没什么好奇怪的。
“你们…… 看到阳台上那些东西了吗？”
张正犹豫片刻，声音微微发颤，打破了短暂的平静。
李昊他们顺着他指的方向望去，脸上的神情瞬间变得怪异起来，像是被一层阴霾笼罩。
“可能是之前有人在这儿烧过东西吧，别多想。”
陈风故作轻松地说道，可那微微颤抖的语调，还是泄露了他心底的不安。
忙碌又充实的一天转瞬即逝，晚自习结束后，四人拖着疲惫的身躯回到寝室。
刚推开门，一阵 “滴答滴答” 的细微水声便钻进张正的耳朵，那声音清脆而有节奏，仿佛是水滴不断落下，在寂静的夜晚格外清晰。
他眉头紧锁，顺着声音的方向来到卫生间。
眼前的景象却让他满心疑惑，每个水龙头都被拧得紧紧的，严丝合缝，没有一滴水渗出。
他带着满心的不解转身离开，可脚刚迈出卫
