老张头蹲在田埂上，眯着眼睛看天。
日头毒得很，晒得他黝黑的脸上直冒油。
他伸手抹了把汗，又低头瞅了瞅脚边的水壶，里头的水早就见了底。
“这鬼天气。”
他嘟囔着，慢悠悠地站起身。
腰有点酸，年纪大了，蹲久了就这德行。
他拍了拍裤腿上的土，正准备往家走，忽然听见身后传来一阵脚步声。
回头一看，是个年轻人。
穿着白衬衫黑裤子，皮鞋锃亮，一看就是城里来的。
老张头眯起眼睛打量他，这小伙子长得倒是周正，就是脸色不太好，苍白得很。
“大爷，请问这里是张家村吗？”
年轻人开口问道，声音有些沙哑。
老张头点点头：“是啊，你找谁？”
“我...我找张栓子，年轻人说这话时，眼神有些闪烁。
老张头心里咯噔一下。
张栓子是他爷爷的名字，都死了三十多年了。
他上下打量着年轻人：“你找他干啥？”
年轻人从口袋里掏出一封信：“我是他...他外孙。
这是俺娘临终前给我的信，说让我来找他。”
老张头接过信，手有些抖。
信封已经发黄，边角都磨破了。
他认得这字迹，是他姑姑的。
当年姑姑嫁到城里，不知什么原因，后来就断了联系。
“进屋说吧。”
老张头叹了口气，领着年轻人往家走。
院子里，老张头的老伴正在摘菜。
看见老头子领了个陌生人回来，愣了一下。
