2004年春天，她65岁的时候，成了我的婆婆。
今年她85岁了，迄今为止，她已经给我当了二十年的婆婆。
二十年间，婆婆因为瞧病，骂我骂了将近十九年。
上个月，我和她的儿子离了婚，她不再是我的婆婆，我也不必再陪她瞧病，但她依然在骂我，以婆婆的身份。
她一辈子没有生养，四十多岁没有指望再生养的时候，领养了一个儿子。
最初，她并没有相中我，因为彼时她22岁的儿子长得又高又帅，我又黑又瘦，个子还矮，并且比她儿子大了四岁。
她的儿子也没相中我，可他从小到大，几乎没有他自己说了算的事情，所以他相中相不中，都不影响最终是否娶我。
公公婆婆第一次见到我，是2003年的夏天。
那天，走街串巷叫卖桃子的公公婆婆，正巧 走到了我们村，串到了我家那条胡同。
那时我无论如何也不会想到，这两个卖桃子的小贩，有一天会和我成为一家人。
“甜桃喽，卖甜桃喽，先尝后买，不甜不要钱……”听到叫卖声，坐在胡同口老杨树下乘凉的大爷大叔大娘婶子们，好像馋嘴的小猫突然闻到鱼腥味一样，呼啦一下子把公公婆婆，以及他们手扶拖拉机后车斗里的桃子都围拢起来。
买或者不买，先品尝了再说。
他们一人挑了一个又红又大的桃子，在衣襟上蹭了蹭，便咔嚓咔嚓开始啃。
大约司空见惯了吧，公公也不恼，只是笑呵呵地看着，没有理会旁边那当着冷脸子的婆婆。
等买桃子的人逐渐散去，我才搀扶着奶奶过来。
“老人家，先尝一个吧，尝尝甜不甜。”
公公挑了一个红彤彤的桃子递给奶奶。
“不用尝了。
他们都买，肯定甜。”
奶奶接过桃子，顺势放进挂在秤钩上的方便袋里。
“小姑娘，你尝一个吧。”
大约觉得我们不尝一个会吃了亏，公公又挑了一个大桃递到我面前。
我腼腆地低头抿嘴一笑，摇摇头。
婆婆收钱的时候，我和奶奶没有讨价还价，倒是公公嘱咐婆婆，“把零头抹了吧，四块三，收四块就成。”
婆婆恶狠狠地白愣了一眼公公，伸手接过那张被我攥得皱巴巴的十元纸币，“丁是丁卯是卯，四块三就是四块三。”
公公从车斗里拿起一个桃子，欲放进已
