第一章：泥泞中的挣扎
深夜的城市依旧喧嚣，程然拖着疲惫的身子走出一家连锁快餐店，身上的工服被汗水浸湿，手掌因长时间端盘子而布满了细小的裂口。他摘下那顶油腻腻的帽子，靠在墙边大口喘息，胃里一阵翻腾，他已经十几个小时没吃东西了。
他伸手摸了摸口袋，只剩下几张皱巴巴的零钱。白天他在工地搬砖，晚上到快餐店当服务员，偶尔还接一些零工，比如给人送外卖、深夜擦车。然而，无论他多么努力，生活依旧没有给他任何喘息的机会。
这座城市灯火辉煌，仿佛所有人都过得光鲜亮丽，可程然知道，自己只是活在阴影里的小人物，被人瞧不起，甚至被当成“廉价劳动力”。有时候，他觉得自己像只蚂蚁，努力爬行，却总是被人随意踩在脚下。
他走向公交站台，等待最后一班夜班车。冬夜的寒风割在脸上，他裹紧了那件发白的棉服。这件衣服是两年前买的，领口已经磨破，但他舍不得扔。看着公交车迟迟不来，他叹了口气，决定步行回去，省下那两块钱的车费。
路过一家高档餐厅时，他透过落地窗看见一群年轻人围坐在餐桌前，推杯换盏，欢声笑语。一块牛排的价格，足够他干一天的活。他心里说不出是什么滋味，不是羡慕，而是一种深深的无力感。
“喂，干什么的？别在这晃悠，滚远点！”
餐厅的保安大声呵斥着，眼神里满是戒备。程然这才意识到自己站在门口太久，连忙低头离开。他的自尊心被狠狠践踏，却连反驳的勇气都没有。
回到出租屋时，已经快凌晨。那是一间不足十平米的房间，墙壁斑驳，漏风的窗户让屋里冰冷得像冰窖。他点亮床头的台灯，桌上的泡面已经泡得发胀，他艰难地咽下几口，胃里一阵刺痛。长期的不规律饮食让他的胃早已千疮百孔，可他连去医院检查的闲钱都没有。
