这无奈的困境，陪着阿炳在错乱的情感旋涡中挣扎，等待着不知何时才会到来的转机，或是更令人心碎的终局。
在那扇紧闭的院门之后，是一个被错乱记忆笼罩的世界。
阿炳，这个曾经凭借一双神耳为国家立下赫赫战功的奇才，如今却被困在药物副作用的泥沼之中。他的记忆如同破碎的镜片，随意散落，又被错误拼接，以至于坚定地认为安在天是相伴一生的爱人，时刻念叨着要与他同住，形影不离。
安在天，面对阿炳这般模样，心底的疼惜如潮水般翻涌。每次目光触及阿炳那纯真又迷茫的眼神，他的心都会狠狠揪紧。那些为了任务、为了国家利益，不得不让阿炳服用药物的过往，像一把利刃，反复在他心头切割。他深知，是自己间接将阿炳推向了这精神错乱的深渊，这份愧疚，沉甸甸地压在心头。
然而，在心疼之余，安在天竟也悄悄滋生出一种别样的满足感。当阿炳在恐惧的深夜，紧紧拽着他的衣角，口中喃喃呼唤“老婆，别走”时，安在天的内心深处会泛起一丝暖意。这种全身心的依赖，让他意识到，在阿炳破碎的精神世界里，自己成了唯一的避风港，唯一的光。
平日里，阿炳会像个小尾巴一样缀在安在天身后，逢人便介绍：“这是我老婆，对我可好了。”安在天初时还会尴尬地纠正，到后来，看着阿炳因被反驳而面露沮丧，他索性默认了。阿炳会拉着安在天一起坐在院子里晒太阳，分享着他记忆中混乱却美好的“婚后生活”，安在天静静聆听，偶尔回应，阳光洒在两人身上，勾勒出一幅奇异又温馨的画面。
一次，组织上安排了一场小型的内部文艺演出，希望能舒缓大家的情绪。阿炳兴奋地拉着安在天的手，嚷着：“老婆，咱们一起去看节目。”演出过程中，阿炳虽然看不到但是他的眼睛始终盯着舞台，却时不时偏头看向安在天，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛只要安在天在身边，一切便是美好的。安在天望着阿炳，心中既酸涩又满足，酸涩于阿炳的不幸，满足于此刻阿炳对他毫无保留的眷
